明末計(jì)成在《園冶》里充分表達(dá)了對(duì)窗的迷戀:“……窗欞遵時(shí)各式。掩宜合線,嵌不窺絲?!乓粤饣榍?,今以柳葉生奇。加之明瓦斯堅(jiān),外護(hù)風(fēng)窗覺(jué)密?!比缬?jì)成所言,窗雖為小木作,卻在整個(gè)建筑中占有獨(dú)特的地位。
中國(guó)這類木框架結(jié)構(gòu)建筑,窗戶作為其圍護(hù)結(jié)構(gòu)之一,不僅承擔(dān)著極其重要的隔斷功能,還創(chuàng)造了獨(dú)一無(wú)二的審美情趣,比起西方重視四壁雕繪來(lái)說(shuō),中國(guó)人對(duì)門和窗的演繹可謂情有獨(dú)鐘,無(wú)數(shù)詩(shī)詞歌賦中美好的場(chǎng)景,都發(fā)生在窗前、窗內(nèi)、窗下。一扇小窗,可以為室內(nèi)小小天地中的人展現(xiàn)自然萬(wàn)物宇宙洪荒,窗,是生活場(chǎng)景中一個(gè)高雅的美學(xué)道具。
至遲晚唐五代開(kāi)始,窗的形式就多樣了起來(lái),或者說(shuō),窗和門的形象開(kāi)始雜糅,窗出現(xiàn)了如門一樣的,可供其自由啟閉的伏兔,搏肘等結(jié)構(gòu),門也開(kāi)始在上面用格眼、欞條等拓出如窗般的采光的空間,門與窗的功能互相糾纏,門與窗的固有形象受到第一次沖擊,南北方對(duì)窗與門的理解也在這一時(shí)期出現(xiàn)分野。
北方對(duì)門、窗的理解不隨門、窗形態(tài)的雜糅而轉(zhuǎn)變,窗還是叫原來(lái)的窗,門還是叫原來(lái)的門,《營(yíng)造法式》中對(duì)窗的記載不多,僅有直欞窗與闌檻鉤窗兩種,其中直欞窗下又分“破子欞窗與板欞窗。
《營(yíng)造法式》成書(shū)于北宋中期,從書(shū)中看,其關(guān)于窗的部分大多延續(xù)了前代保守、防御性強(qiáng),不善裝飾的形象,但從更早的開(kāi)化寺北宋壁畫建筑圖像,以及其他雕刻繪畫資料來(lái)看,此時(shí)期的窗戶也出現(xiàn)了四直球紋、四斜球紋、四斜挑白球紋、四直方格眼等不同的窗花樣式,窗如畫布織物一樣接受了不同的幾何裝飾紋樣,其造型一改直欞單調(diào)的風(fēng)格,變得豐富多彩起來(lái)。至遲從晚唐開(kāi)始,北方地區(qū)的門的上半部分即被諸如窗類的直欞、球紋等拓穿來(lái)進(jìn)行采光,即宋代所謂“格子門”,清代所謂“槅扇門”。
但即便是這樣,在北方,門仍是門,窗還是窗,門雖廣涵采光與啟閉通行的功能語(yǔ)義,但門本身作為啟閉通行構(gòu)件的固有形象完全不會(huì)被打破,窗雖然能啟閉,但檻墻限制其通行功能,采光仍是主要需求。所以門與窗在北方仍是也一直是兩無(wú)相犯的二元對(duì)立存在,兩者間的不同是絕對(duì)的。
南方則不同,特別江南一帶,南宋以來(lái),出現(xiàn)了一種裝于門扇位置,通體用方格眼透光、而不用腰花板、障水板的隔斷小木作,按《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》(建筑卷)的解釋,應(yīng)作“避風(fēng)沓”,“內(nèi)糊白色紙或絹,它是輕便的活動(dòng)裝修,在夏日撤去,冬日安裝以避寒。”避風(fēng)沓由擗簾竿發(fā)展而來(lái),由字面意思上理解即與門相差甚遠(yuǎn),建筑每間都會(huì)安裝外門,避風(fēng)沓則不同,一般裝于檐柱外側(cè),即檐下來(lái)包裹屋身,雖然功能也有啟閉通行的功能,但就是不能叫門。
對(duì)于這個(gè)問(wèn)題,董豫贛教授與揚(yáng)之水老師均有解釋(董教授與揚(yáng)老師論文中把避風(fēng)沓作“亮隔”或”亮子“),認(rèn)為目的是為了“將起居的身體,從深檐之內(nèi),推出檐柱之外,推至小木作裝修的外框,以便暖閣受光”,以適應(yīng)江南冬日濕寒的氣候。
那么,避風(fēng)沓對(duì)應(yīng)的應(yīng)是一組小木作裝修,而不是門(事實(shí)上避風(fēng)沓主要就是由一組可啟閉的門組成的),至少不是單獨(dú)意義上的門,它對(duì)應(yīng)的功能優(yōu)先級(jí)首先是采光,最大限度地接受光輻射帶來(lái)的熱量,而不是啟閉、通行,這一點(diǎn)和傳統(tǒng)意義的上的、為室內(nèi)采光所設(shè)的窗的功能是相重疊的,但其供通行的功能又是窗沒(méi)有的,窗與門的既有概念受到第二次沖擊。
比較離奇的一點(diǎn)就在于此,明明裝在建筑外檐立面,落地、可啟閉、可通行的裝置卻不能叫門,這一裝修與構(gòu)造語(yǔ)言是如此具有地域性,以至于完全不可能也不會(huì)在冬日嚴(yán)寒多大風(fēng)的北方出現(xiàn),江南的這種輕薄外檐小木裝修完全不適用于北方的自然環(huán)境,所以北方對(duì)門的理解趨于保守,如果南宋有個(gè)金國(guó)人來(lái)到南方,面對(duì)避風(fēng)沓,肯定會(huì)脫口而出這是“門”。門、窗的概念第一次發(fā)生分歧。
這種地域的、由功能及語(yǔ)義的分歧頗有黏度,一直延續(xù)到了近代。翻開(kāi)姚承祖的《營(yíng)造法原》,北宋李誡口中的“格子門”,清《工部做法則例》中的“槅扇門”與江南一帶的普通帶透光槅心的門已無(wú)實(shí)質(zhì)上的區(qū)別,結(jié)構(gòu)上也非常接近。
但是江南偏偏不叫門,卻叫“長(zhǎng)窗”,屬于窗類,姚承祖工作的年代去宋遠(yuǎn)矣,其所持有的江南營(yíng)造意匠,仍帶有宋代避風(fēng)沓遺意,也表明江南的這種小木裝修,一直以來(lái)與北方所理解的“門”仍有區(qū)別,窗的功能及審美意味在這里放大,直接壓過(guò)了門所廣涵的啟閉通行功能,“窗”的采光的作用導(dǎo)致了其構(gòu)造語(yǔ)言直接折疊了“門”。
事實(shí)上,在明清出檐普遍縮短的,室內(nèi)采光普遍改善的情況下,南北這兩種木裝修無(wú)論功能還是形態(tài)都趨近了,同物而異名,表明了名字背后所隱藏的內(nèi)在生成邏輯的不同。
另外,江南一帶的另一種門則一直沒(méi)變過(guò),比如大門及屏門、將軍門之類的,門板用木板榀穿而成,即北方普通使用的板門,這類與北方的此類功能、結(jié)構(gòu)均重合的門,其跨地域的構(gòu)造語(yǔ)言也有與之相對(duì)應(yīng)的接近或完全相同的名稱和語(yǔ)義。