1925年,一本書(shū)決定了美國(guó)賓大建筑學(xué)院留學(xué)生梁思成的人生志向。書(shū)是梁?jiǎn)⒊膩?lái)的,名字叫《營(yíng)造法式》。它是北宋著名建筑學(xué)家李誡編寫(xiě),皇帝下詔頒行的一部建筑規(guī)范。梁?jiǎn)⒊诮o梁思成信中寫(xiě)道:“一千年前有此杰作,可為吾族文化之光寵也。朱桂辛校印莆竣贈(zèng)我,此本遂以寄思成徽因俾永寶之”。朱桂辛是中國(guó)古建筑、髹漆、絲繡等門(mén)學(xué)術(shù)研究的奠基人。梁思成十分驚喜,但很快陷于苦惱。因?yàn)檫@部巨著如同“天書(shū)”,無(wú)法看懂。
奈良法隆寺是日本的國(guó)寶,也是日本學(xué)者的驕傲。20世紀(jì)30年代,日本學(xué)者斷言,中國(guó)不存比法隆寺更早的、唐代及以前的木構(gòu)建筑,要看唐代木構(gòu)建筑只能到日本奈良去。當(dāng)中國(guó)學(xué)者準(zhǔn)備對(duì)全中國(guó)古建筑進(jìn)行研究之時(shí),日本學(xué)者認(rèn)為我們沒(méi)有實(shí)力進(jìn)行田野調(diào)查,想要代勞。
這使中國(guó)學(xué)者大為憤怒。梁思成一行第一次野外考察,就打破了日本對(duì)中國(guó)最古壽木構(gòu)建筑的斷言,用實(shí)力告訴全世界,中國(guó)學(xué)者也可以有所作為。佛光真容禪寺更是打破了日本對(duì)中國(guó)沒(méi)有唐代木結(jié)構(gòu)建筑的說(shuō)法,震驚了世界。
1928年9月梁思成和林徽因兩人前往東北大學(xué)任教,他們依照母校美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)的模式,創(chuàng)建了東大建筑系的課程體系,并增設(shè)了《中國(guó)宮室史》《東洋美術(shù)史》等課程,為的是把東西方的營(yíng)造方法并重,培養(yǎng)具有中國(guó)建筑審美標(biāo)準(zhǔn)的建筑師。
1931年的九一八事變,梁思成回到北平。這一次又到了他事業(yè)選擇的路口。
要說(shuō)的是,20世紀(jì)30年代的中國(guó),有不少?gòu)膰?guó)外留學(xué)歸來(lái)的建筑師,那時(shí)中國(guó)的建筑業(yè)很是熱鬧,這些留學(xué)歸來(lái)的建筑師,有知識(shí)有能力,從事建筑行業(yè)的話,生活會(huì)過(guò)得很不錯(cuò),因?yàn)槭杖牒芨摺?/p>
而梁思成跟其他人的選擇不一樣,他立志要從頭開(kāi)始,研究中國(guó)的建筑歷史,創(chuàng)建中國(guó)建筑學(xué)體系。
這主要是因?yàn)椋?/p>
一是,我們知道,梁思成回國(guó)后去東北大學(xué)任教,用的課程體系還是借鑒母校的,中國(guó)建筑雖有千年歷史,但是中國(guó)歷來(lái)朝代更替的時(shí)候,新一代的帝王會(huì)銷毀上一代的遺跡。所以,中國(guó)的建筑基本是靠工匠口口相傳,一代代傳下來(lái)的,很少有文字記載,更沒(méi)有自己的建筑學(xué)和建筑教育。
二是,梁思成在留學(xué)的時(shí)候,學(xué)到是西方建筑史,在人家那里,各個(gè)時(shí)期的建筑,都能追溯到起源,都被嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣碛涗浟讼聛?lái)。而中國(guó)建筑的歷史記載,完全沒(méi)有。這么一對(duì)比,中國(guó)建筑上的空白,需要有人去填補(bǔ)。
三是,國(guó)外一些著名的學(xué)者,走遍了中國(guó)的大江南北,然后出版的有關(guān)中國(guó)建筑的著作,極大地推動(dòng)了漢學(xué)在西方的發(fā)展。這說(shuō)明什么,我們對(duì)自己國(guó)家的瑰寶還一無(wú)所知,但是外國(guó)學(xué)者已經(jīng)開(kāi)始研究了。到中國(guó)學(xué)者去研究的時(shí)候了。
這其中,最令中國(guó)學(xué)者有危機(jī)感的,當(dāng)屬日本的學(xué)者。
19世紀(jì),西方學(xué)者描繪的世界建筑體系大樹(shù),日本和中國(guó)不過(guò)是旁枝末節(jié)。這讓日本學(xué)者大為憤怒,他們認(rèn)為自己國(guó)家建筑的發(fā)展程度,跟西方的建筑發(fā)展程度是同一水平的,他們要拿出證據(jù)證明。
日本的古建筑,是師承中國(guó)唐代建筑術(shù)的。于是,就有日本學(xué)者來(lái)研究中國(guó)建筑。比如,八國(guó)聯(lián)軍占領(lǐng)北京的時(shí)候,日本建筑學(xué)之父伊東忠太來(lái)到了中國(guó),非常便利地詳細(xì)實(shí)測(cè)了紫禁城,同行的攝影師則進(jìn)行詳細(xì)的拍攝。
此后伊東忠太數(shù)次來(lái)到中國(guó),進(jìn)行全面的建筑考察,當(dāng)時(shí)的建筑設(shè)備沉重昂貴,考察時(shí),伊東忠太更多地是用圖文并茂的考察日記,生動(dòng)地記錄了在中國(guó)大江南北的見(jiàn)聞。
中國(guó)建筑的意義和價(jià)值還都沒(méi)有被自己認(rèn)識(shí)到,國(guó)外的學(xué)者就已經(jīng)出了相關(guān)的著作。像伊東忠太,1925年結(jié)束在中國(guó)的考察,并完成了他的中國(guó)建筑史寫(xiě)作。日本學(xué)者的介入,日本學(xué)者對(duì)中國(guó)建筑更為精細(xì)的研究,讓中國(guó)學(xué)者有了危機(jī)感,我們自己的東西可能要被人全拿走了。
1930年中國(guó)營(yíng)造學(xué)社成立的開(kāi)幕典禮上,伊東忠太被邀請(qǐng)到場(chǎng),開(kāi)幕式上,伊東忠太發(fā)言說(shuō),要完成這項(xiàng)大事業(yè),不用說(shuō),是我們中國(guó)人的責(zé)任和義務(wù),但是我們?nèi)毡救艘灿X(jué)得有參加的義務(wù),因?yàn)槿毡窘ㄖ陌l(fā)展,從你們的建筑上學(xué)到了很多,我建議,你們以調(diào)查文獻(xiàn)為主,我們以研究遺物為主,我們一起合作進(jìn)行中國(guó)建筑的全面研究工作。
那時(shí),我們國(guó)家還沒(méi)有考古學(xué),沒(méi)有田野調(diào)查,沒(méi)有掌握專業(yè)攝影以及測(cè)繪技術(shù)的人員,日本學(xué)者認(rèn)為中國(guó)學(xué)者承擔(dān)古代文獻(xiàn)的梳理工作,他們負(fù)責(zé)獲得第一手資料的實(shí)地考察工作。
其實(shí),一句話說(shuō)到底,就是認(rèn)為我們沒(méi)有實(shí)干能力,紙上談兵即可。所以,提出了你們負(fù)責(zé)調(diào)查文獻(xiàn),我們來(lái)實(shí)地考察。
但是,對(duì)于研究古建筑,就像梁思成所說(shuō):近代學(xué)者治學(xué)之道,首重證據(jù),以實(shí)物為理論后盾,研究古建筑,非作遺物之實(shí)地調(diào)查測(cè)繪不可。
今天的我們不得不懷疑這位日本學(xué)者的別有用意。那時(shí)這樣的說(shuō)法,大大刺激了梁思成。30歲的梁思成立志要撰寫(xiě)一部完整的中國(guó)建筑史。
1932年,梁思成跟弟弟梁思達(dá)以及社員邵力工,前往薊縣調(diào)查獨(dú)樂(lè)寺,經(jīng)過(guò)考證,明確了獨(dú)樂(lè)寺是遼代木構(gòu)建筑。測(cè)繪的詳圖和報(bào)告,隨著《薊縣獨(dú)樂(lè)寺觀音閣山門(mén)考》的發(fā)表,立即引起中外學(xué)界的極大關(guān)注和震動(dòng)。
對(duì)此,建筑學(xué)家傅熹年后來(lái)評(píng)價(jià)說(shuō):“通過(guò)精密測(cè)繪并與《營(yíng)造法式》印證初步探明宋式建筑設(shè)計(jì)規(guī)律的過(guò)程和科學(xué)的研究方法,是這方面開(kāi)天辟地的第一篇重要論文。這篇處女作不僅一舉超過(guò)了當(dāng)時(shí)歐美和日本人研究中國(guó)古代建筑的水平,而且就透過(guò)形式深入探討古代建筑設(shè)計(jì)規(guī)律而言,也超過(guò)了日本人當(dāng)時(shí)對(duì)日本建筑研究的深度?!?/p>
梁思成一行的第一次野外考察,就取得了這樣的成就,打破了日本學(xué)者認(rèn)為中國(guó)沒(méi)有實(shí)力考察研究的論斷,日本學(xué)者再也不提代勞實(shí)地研究中國(guó)古代建筑的事了。
當(dāng)時(shí),日本學(xué)者以有中國(guó)唐代的木建筑,也就是距今有1300多年的奈良法隆寺為莫大榮耀,他們宣稱中國(guó)境內(nèi)最古老的木建筑,是比法隆寺晚了200多年的大同華嚴(yán)寺薄伽教藏殿,并斷言中國(guó)境內(nèi)找不出唐代,以及唐代以前的木構(gòu)古建筑。
梁思成和林徽因等人,內(nèi)心始終堅(jiān)信,在我們中華大地上,一定有這樣的建筑存在。經(jīng)過(guò)幾年的野外考察,他們調(diào)查了190多個(gè)縣市,實(shí)地勘察古建殿堂房舍1823座,詳細(xì)測(cè)繪的建筑有206組,完成測(cè)繪圖稿1898張。但是,一直沒(méi)有找到,難道想看唐代的木構(gòu)建筑就只能到日本嗎?
1937年6月,梁思成受敦煌壁畫(huà)上的大佛光寺啟發(fā),與林徽因、莫宗江、紀(jì)玉堂四人,開(kāi)啟了山西五臺(tái)山之行。最終,他們找到了佛光真容禪寺,梁思成說(shuō):“瞻仰大殿,咨嗟驚喜”,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的欣喜之情。
接下來(lái),開(kāi)始尋找證據(jù)?!霸缤砼实枪ぷ?,或爬入頂內(nèi),與蝙蝠臭蟲(chóng)為伍,或爬到殿中構(gòu)架上,俯仰細(xì)量,探索唯恐不周?!保核汲桑?/p>
三天后,林徽因發(fā)現(xiàn)了大梁上的“佛殿主女弟子寧公遇”幾個(gè)字,接著找到了確認(rèn)佛光真容禪寺建造于唐大中十一年,也就是公元857年的證據(jù)。梁思成在日記里說(shuō),“這是我從事古建筑調(diào)查以來(lái)最快樂(lè)的一天”。
再一次,中國(guó)學(xué)者震驚了全世界,佛光真容禪寺的考察,也打破了日本否定中國(guó)沒(méi)有唐代木構(gòu)建筑的說(shuō)法。