中國傳統(tǒng)人居智慧，總結(jié)起來不過三個(gè)字：過日子。
我們棲息在廣袤大地上，應(yīng)對各種復(fù)雜的地形和氣候，努力尋找最和諧的方式才能與這片土地朝夕相處。同時(shí)，我們也在族群變遷和社會發(fā)展中，演變出合適的生存方式。
在中國古建筑中，傳統(tǒng)民居無疑是經(jīng)過歷史考驗(yàn)的智慧結(jié)晶。
它的設(shè)計(jì)、布局、裝點(diǎn)、工藝、習(xí)俗等，是先輩們?yōu)閯?chuàng)造美好生活，而解決一道道難題的成果。安居樂業(yè)，繁衍生息，將房子營造成家園，這就是傳統(tǒng)中國農(nóng)耕文明里的“過日子”思維。多樣的民居，不變的追求。
▲棋盤布局-開平村落
▲方圓布局-福建土樓
▲八卦布局-嶺南肇慶村落
如黃永玉先生所言：“貼著土地過日子，摔也摔不到哪去?！?/p>
2021年，有一部專門拍中國民居的片子，悄悄上線了。它通過影像，記錄這種腳踏實(shí)地、從泥土里生長出來的智慧，回顧祖先們排除萬難過日子的歷程。
它叫《中國民居》，是由中國建筑設(shè)計(jì)界和影像界的團(tuán)隊(duì)跨界合，聯(lián)合發(fā)起的項(xiàng)目，為中國傳統(tǒng)民居文化進(jìn)行搶救性記錄和傳承。
▲節(jié)目拍攝于2020，但是在2021年首播
這個(gè)系列并非單純的人文記錄，制作組邀請了建筑師與當(dāng)?shù)氐木用?、工匠、民居后人進(jìn)行對話，比起一般紀(jì)錄片的信息量要更大。
這也是一部非常有煙火氣的紀(jì)錄片，關(guān)于民居的內(nèi)在精神挖掘，關(guān)于尋根的文化內(nèi)涵，關(guān)于建筑手藝?yán)^承，關(guān)于民居風(fēng)水的挖掘，關(guān)于原住民的內(nèi)心世界……明亮親切的鏡頭，帶我們回到古老而遙遠(yuǎn)的家園。
雖然到目前為止，這個(gè)節(jié)目在B站僅有62萬播放，在豆瓣甚至因?yàn)樵u分人太少沒法顯示分?jǐn)?shù)。
它的流量，可能都比不上某節(jié)目一篇文章激起的浪花多，但它的質(zhì)量，值得更多的觀看。
《中國民居》顧名思義講述的中國的古民居。初看時(shí)我覺得這個(gè)名字起的有點(diǎn)大，因?yàn)檫@9集的節(jié)目包含的民居種類不多。
但從單集效果看，節(jié)目組還是很好地把三種民居類型的特點(diǎn)拍到極致。那么它好在哪兒呢？
01、建造原理
每一期視頻中都會對民居建造的基本原理進(jìn)行介紹，既專業(yè)，也通俗。它不像我們建筑專業(yè)各種復(fù)雜定語，但是所傳達(dá)的內(nèi)容很可能是大多數(shù)建筑師也沒辦法接觸到的。
因?yàn)榻ㄖW(xué)教育還是偏西方的設(shè)計(jì)教育，而中國古建筑大多數(shù)是經(jīng)驗(yàn)的傳承，靠的是實(shí)踐。
而且即便是中國古典建筑理論，也更多是立足于宮殿都城的實(shí)踐?！?a href="http://realestatebyred.com/tags-1623.html" class="tooltip-trigger tin" title="查看更多關(guān)于 中國建筑 的文章" target="_blank">中國建筑史》教材大多數(shù)時(shí)候是以宮城、古典園林這些上等階層的建筑作為核心，在中國住宅的篇章里，碉樓、土樓可能只有一頁，我們懂的其實(shí)沒有當(dāng)?shù)厝硕唷?/p>
《中國民居》在講述這些原理時(shí)邀請了當(dāng)?shù)氐墓そ骋贿厡?shí)踐，一遍講解，并且配上文字說明和建筑師的補(bǔ)充解釋。
丹巴藏寨的匠師齊米巴丹演示了碉樓的砌法。碉樓底下寬，高處窄，從下到上有明顯收分。這樣的做法比較防震。
外面放大石頭，小石頭嵌在縫隙中，尾部咬緊，再灌上混合漿，就能十分牢固。
根據(jù)每塊石頭的形態(tài)，它們的功能會發(fā)生一些變化，比如一塊大的石頭就成為了室內(nèi)的燭臺。
▲丹巴藏寨碉樓建造講解
在開平碉樓篇，整個(gè)村落南北巷寬度1.5米，房屋最窄的距離60公分。
三座碉樓立于軸線的末端。碉樓是鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，樓板用木結(jié)構(gòu)。碉樓上有鐵窗和槍孔。
錦江樓的槍眼對準(zhǔn)村子的中軸線的出口。
▲開平碉樓
土樓修復(fù)匠人張燦金，他修了五十年的土樓，為我們講述土樓的建造。
工匠把木夾板制作成墻枋，固定泥土，放置在墻角或地基上。墻枋內(nèi)鋪滿當(dāng)?shù)厣呈嗤粒缓笥媚捐拼反蚰嗤林钡剿Y(jié)實(shí)堅(jiān)固。
土墻叫做三合土，有泥土、石灰渣和石灰水。木頭、樹皮、竹扁要放到石灰池里浸泡。石灰的堿性能夠預(yù)防白蟻的蠶食。
夯土的小石頭可以防止建筑出現(xiàn)接縫。
土樓需要夯四層。土樓的壽命200多年可能都不會倒，但是鋼筋混凝土的壽命可能不到70年。
視頻在講解空間布局時(shí)，會配不同質(zhì)感的剖面圖以及一些圖形說明來演示這些建筑背后的邏輯。
比如，土樓的開窗和采光的關(guān)聯(lián)。
土樓的形狀在防風(fēng)上穩(wěn)定性更高。
這些建筑原理的講解都是十分清晰的。
02、建筑與命運(yùn)
每部分建筑都有相應(yīng)的人文篇。通過人文部分，我們可以了解到建筑背后的宗族關(guān)系和其中的人物命運(yùn)。
丹巴藏寨介紹了一位四十多歲但心態(tài)年輕的大姐丹真志瑪?shù)墓适隆?/p>
三座丹巴建筑共同刻畫著她的人生軌跡。她是家中的大姐，大哥出去工作，所以她需要留下來守著娘家老宅。
嫁人后，老公出去打工，留下兩個(gè)孩子，一個(gè)兒子和一個(gè)女兒。她打理著丈夫的老宅，一邊勤勉于家務(wù)，一邊拉扯兩個(gè)孩子。
有了錢之后，她開始建新房，說這是留給兒子討媳婦用的。新房被后來的開發(fā)商收購，她一邊當(dāng)包租婆，一邊又給他們當(dāng)職員。
村子里的人與她相似，她們會給孩子建一座藏寨碉樓，每年一層，直到他們成年。
建筑和人一同成長。
在開平碉樓的篇章中，節(jié)目用2.5視角的地圖來展現(xiàn)開平縣面臨的外部環(huán)境，由此我們知道，開平縣面臨著嚴(yán)重的洪澇和匪患。
為了守護(hù)家園，他們需要建造具有防御功能的建筑。
視頻用動畫表現(xiàn)開平華僑當(dāng)時(shí)出海、磨難，最終回鄉(xiāng)建造碉樓的故事。
▲開平碉樓的華僑歸來動畫
之后在抵御劫匪的畫面中，制作組特意拍攝了一段宏大的畫面來展示100年前開平鄉(xiāng)勇們與建筑共同御敵的畫面。
夜黑風(fēng)高，村民們舉著火把，抵抗槍林彈雨，在外墻留下一道道疤痕。
客家土樓的故事起源于中原人遷徙的旅程，他們帶著中原地區(qū)的文化和建造經(jīng)驗(yàn)，在每個(gè)駐留的地方筑起與當(dāng)?shù)貤l件相結(jié)合的房子。
土樓便是在遷徙、戰(zhàn)爭、文化交融中誕生。
土樓篇章有一集講述了振成樓的守護(hù)者樊叔的故事。他把土樓過去的生活稱為“坐井觀天”，他們從小住在土樓中，不知道外界發(fā)生了什么事。
他做了十年的夯土墻工人，有一天一個(gè)攝影師來此，找他的房子拍照，后來土樓就火了。他奔走于土樓文化的傳播，接待了國家大大小小的領(lǐng)導(dǎo)。
他描述人和土樓的關(guān)系，就像種子一樣，他們出生時(shí)，會在土樓的土地上種下一顆種子，象征著未來無論他們走得多遠(yuǎn)，都不能忘記根在這里。
在這些民居中，我們可以看到建筑背后復(fù)雜又緊密的族群關(guān)系。
人與建筑形成了命運(yùn)共同體。建筑是人一生的投射，人是建筑生命力的根源。它們與當(dāng)?shù)氐臍v史、信仰、自然組成了新生命。
但是這種平衡隨著年輕人的離去已經(jīng)被打破。現(xiàn)代建筑建造方法也潛移默化地改變了這些經(jīng)典建筑周圍的環(huán)境。
紀(jì)錄片的主題其實(shí)是老套的，它渴望喚醒那些遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的年輕人們心中的鄉(xiāng)情，希望通過他們的回歸來延續(xù)這些地方的生命力。
03、建筑中的信仰
除了材料、形式和建造方法，這些民居與現(xiàn)代建筑更深層次的區(qū)別在于它們所承載的信仰。
從西南邊陲的丹巴，到嶺南閩西的碉樓土樓，它們保留著以宗族為單位的集體記憶，也保留著人類歷史發(fā)展中不可缺失的信仰。
丹巴藏寨的碉樓突破天際，那不僅僅是戰(zhàn)爭防御的要求，更大的原因是藏民們希望以這樣的方式與自然、山神對話。
崇拜天空、登高望遠(yuǎn)是丹巴原始的苯教信仰里的重要組成。建筑的內(nèi)部也布滿了藏族經(jīng)典的佛堂、唐卡。
土樓的布局延續(xù)著傳統(tǒng)四合院中的禮制關(guān)系，多代同堂，家族協(xié)作，他們通過建筑延續(xù)家族的命運(yùn)，保衛(wèi)家族的財(cái)產(chǎn)。
建筑形如八卦，主樓共分八大部分，每卦八開間，六十四房間對應(yīng)著六十四卦。
這種明確的等級禮制是中國傳統(tǒng)的“祖先信仰”的一部分。
土樓構(gòu)筑了人與自然，家與外部的關(guān)系，它們展現(xiàn)的是客家人對與世界的理解。
整個(gè)紀(jì)錄片既是對大眾的科普，對于建筑專業(yè)亦是信息量十足的資料。節(jié)目提供了許多細(xì)微的角度來分析這些民居，包括它的場所、結(jié)構(gòu)、裝飾。
如果非要說有什么不滿意，可能我覺得集數(shù)太少了，這三種類型是世界遺產(chǎn)名錄的經(jīng)典民居。在中國卻不僅只有這些民居里的“精英”，還有眾多遺落的、不被關(guān)注的中國民居亟待宣傳，否則它們越加凋零。
另外，紀(jì)錄片的整體視角還是過于以城市人的角度講述，這使得它不可避免成為“世外桃源”式的圖景，而實(shí)際上民居的窘迫之處，隱藏在這些浪漫鏡頭的背后。
如果能夠深入刻畫鄉(xiāng)村的矛盾，我們才能真正讓人理解鄉(xiāng)村建筑問題所在。
不過，作為一部引導(dǎo)大眾關(guān)注鄉(xiāng)村建筑的紀(jì)錄片，它依然足夠優(yōu)秀。全系列大約2個(gè)小時(shí)，挑一個(gè)假期，傾聽一遍中國老房子的心里話吧！
