中國建筑是磚瓦良緣,木石結(jié)盟,然而,天下之至柔,馳騁天下之至堅(jiān)?!爸袊嗽趲浊暌詠恚恢崩眠h(yuǎn)比石材脆弱得多的木頭來支撐他們的家園?!敝袊擞媚绢^造出紙張,用木頭刻字制版,然后在木頭搭建的空間里,一并寫下整個建筑和工藝發(fā)展史。
《不只中國木建筑》是一本探討中國的物質(zhì)文化和建筑藝術(shù)的書,“木”貫穿其中,木建筑是中國人的生活方式。不論棲身何處,與木相親,生死相依。木建筑里棲息著中國傳統(tǒng)文化的精魂,木建筑里藏著中國人的生存秘密。非同小可的木建筑。
翻看書中的建筑插圖,內(nèi)心的感受剎那豐饒起來。千年的風(fēng)雨穿過千家萬戶的梁檁柱椽,歷史的風(fēng)霜停留在雕梁畫棟。巍峨聳立,那是帝王將相的宮殿和王府;秋風(fēng)吹茅草,秋雨滴屋檐,是黎民百姓的草堂和木屋。木已成舟,漂浮在水面的船是移動的房子;出則入轎,這是達(dá)官貴人出行的房子。壽終正寢,古代中國人的正常死亡應(yīng)該是這樣;入土為安,棺材是古人最后的歸宿。
《不只中國木建筑》圖文并茂,大到宮殿,小到木構(gòu)件,以圖的形式說明。只翻看書中的插圖,就很滿足。比如對梁檁柱椽的介紹說明,簡潔傳神,文字和插圖配合得非常默契,就像老家具的榫和卯。
木建筑容易遭受兵燹,但它又是永恒的,秦漢唐宋古人都住在里面。這本書以全新的表達(dá)方式,來描述中國傳統(tǒng)木構(gòu)建筑的基本特征以及這些特征與中國傳統(tǒng)文化的關(guān)系。既有建筑史的凝重和淵博,也有小品的輕靈和風(fēng)趣。
趙廣超在談到建筑的裝飾時說,一部中國建筑史就是一部手工藝發(fā)展史,每一個實(shí)用的部分(構(gòu)件)都可以列入裝飾的范圍。中國的古建筑是在人工和自然之間,發(fā)展成為一種人神共同的面目。在同樣的空間里,既縈繞著宗教的永恒意味,也傳出嬰兒呱呱墜地的生命呼聲。神的空間,人的尺度,這便是中國建筑。趙廣超這樣的論述,令讀者重新審視我們居住的現(xiàn)狀,我們的家失去了庭院,失去了于建筑中與自然交流的機(jī)會,如果說古人的居住是詩意與和諧,我們的居住是擁擠和局促。
趙廣超曾在法國接受教育,在香港院校執(zhí)教東西方藝術(shù)設(shè)計(jì)多年,由中西比較的視角,以感性的筆觸,就一般被視為艱澀的傳統(tǒng)建筑,寫下16篇平易雋永的文章,章章引人入勝。趙廣超介紹中國的建筑,以及蘊(yùn)涵其中的中國傳統(tǒng)文化,高妙之處在于,引領(lǐng)讀者穿過深深庭院,登堂入室,一窺中國建筑的究竟,讓讀者了解中國建筑的元素、風(fēng)格和結(jié)構(gòu),宮殿,寺廟,民居,園林,亭臺樓閣,小橋木塔,一一看過來,如沐春風(fēng)。
不只中國木建筑,還有其他的建筑材料,石頭磚瓦。我想看一看中國歷代主要以木材構(gòu)筑建筑的傳統(tǒng)會產(chǎn)生哪些負(fù)面的效應(yīng),付之闕如。書中的一個材料引起我的注意。
“據(jù)說楠木要在生長五百年之后才會散發(fā)出一陣沁人心肺的清香,中國現(xiàn)存最巨大的楠木柱有四根,各高14.3米,直徑1.17米,怕已不止兩千年。連同其他56根10米高的楠木柱,一共60棵大樹支撐起明代帝王陵墓群中最大的祾恩殿(建于公元1427年),走進(jìn)去就仿佛走入一個楠木林里。建成五六百年之后,帝王化為泥,惟有此木香如故。”
如此大規(guī)模地砍伐森林,不僅造成名貴木材的絕跡,還直接導(dǎo)致中國的森林面積覆蓋率低,生態(tài)環(huán)境惡化。比如秦都咸陽、西漢都長安、唐代都長安,就近伐木,營造浩大的宮殿,使得森林大面積消失,黃土高原的生態(tài)平衡遭到破壞,逐漸形成今天這個局面。
當(dāng)年項(xiàng)羽火燒阿房宮,沖天而起的大火將中國歷史灼傷,也是人類文明的黑暗時刻。中國木建筑的劫難,幾乎隨著朝代的更迭而上演。中國的建筑過分地依賴木材,利用木建筑營造了人文的自然與和諧,同時也破壞了大自然的平衡,大片森林永遠(yuǎn)地從中國的版圖上消失。我們在欣賞中國木建筑的文化與哲學(xué)的內(nèi)蘊(yùn)時,也在體驗(yàn)著生態(tài)環(huán)境惡化帶來的惡果。非同小可的木建筑。
讀完《不只中國木建筑》,我會把它和《中國建筑史》(梁思成)、《中國古建筑二十講》(樓慶西)、《說園》(陳從周)、《城記》(王軍)等書放在一起。在全球化的浪潮中,在洶涌而來的城市現(xiàn)代化的進(jìn)程中,中國的古典和傳統(tǒng),落花隨流水而去,這些書構(gòu)筑了現(xiàn)代人的精神家園,這里面棲息著中國五千年的文化靈魂。