作為使用了近500年的明清皇宮，紫禁城當(dāng)然是按照皇帝的意志，按照供皇帝使用、為皇帝服務(wù)的意志建造和維護(hù)的。并且，由于紫禁城是中國的皇帝建造的最后的皇宮，由于至少有十幾個(gè)世紀(jì)之久的可繼承的傳統(tǒng)和可吸取的經(jīng)驗(yàn)，與以往的皇宮相比，紫禁城建造得無比恢宏無比壯美無比艷麗，同時(shí)也無比規(guī)范無比嚴(yán)謹(jǐn)無比標(biāo)準(zhǔn)。紫禁城因此具有了中國傳統(tǒng)文化中皇權(quán)文化在建筑形態(tài)上的集中呈現(xiàn)的特征，具有了中國皇權(quán)文化的立體化、符號化、圖像化的特征，具有了中國皇權(quán)文化與中國古代建筑文化的高度統(tǒng)一甚至是完美統(tǒng)一的特征。
在紫禁城落成近600年之際，走進(jìn)紫禁城的人數(shù)連年超過1600萬！如所有的帝王一樣，建造紫禁城的明朝永樂皇帝朱棣希望朱家的帝業(yè)承傳萬世。但他絕對想象不到，幾百年之后，他的宮殿卻作為世界文化遺產(chǎn)，作為世界上保存最為完整、規(guī)模最大的中國皇宮建筑群，成了全世界參觀人數(shù)最多的游覽勝地。當(dāng)這么多的當(dāng)代人涌進(jìn)昔日的皇家禁地——而今可以隨意觀看的“博物館”的時(shí)候，當(dāng)紫禁城成為公眾視野中的“圖像”的時(shí)候，有多少人是在現(xiàn)代理念觀照下理性地解讀他們觀看著的古老的紫禁城？又有多少人在思索、探尋理性解讀與感性領(lǐng)悟之間的碰撞與糾結(jié)？
一個(gè)基本的事實(shí)是，紫禁城作為皇權(quán)統(tǒng)治核心功能的終結(jié)，是民主革命的結(jié)果；皇帝的舊宮殿轉(zhuǎn)型為人民的博物館，是民國時(shí)代的文化革新與文化建設(shè)的結(jié)果。在紫禁城這樣一個(gè)空間不曾改動(dòng)的“圖像”中，隨著時(shí)間的流動(dòng)，演繹著皇朝與民國、君主與民主、集權(quán)與公權(quán)的對峙與交替。正是基于這樣一個(gè)基本的事實(shí)，我所指的理性解讀，是指以民主的科學(xué)的價(jià)值觀，還原、認(rèn)識(shí)、評價(jià)紫禁城的歷史，即透過紫禁城的顯性圖像，身臨其境地認(rèn)識(shí)紫禁城與帝制時(shí)代的體制制度、禮儀規(guī)范，與皇帝的執(zhí)政行政，與皇家的宮庭生活，及其與歷史發(fā)展、國家命運(yùn)、民眾生活的關(guān)系。我所指的感性領(lǐng)悟，是指在感受著紫禁城強(qiáng)烈的視覺沖擊與心靈震撼時(shí)，仔細(xì)體味紫禁城建筑的美不勝收。我所指的思索、探尋理性解讀與感性領(lǐng)悟之間的關(guān)系，是指進(jìn)一步追問政治文化與建筑文化、中國傳統(tǒng)文化與中國古代建筑藝術(shù)之間，到底是什么樣的關(guān)系。
從建筑的原創(chuàng)理念和實(shí)際功能看，紫禁城其實(shí)是一個(gè)“主題先行”的藝術(shù)結(jié)晶，即中國帝王意志、統(tǒng)治思想、傳統(tǒng)文化的藝術(shù)結(jié)晶；紫禁城不是在建筑美學(xué)的指引下完成的，而是在帝制、宗法、禮教理念的指引下完成的；或者說是古老文化、政治體制、社會(huì)結(jié)構(gòu)、禮制理念左右了建筑審美取向。這正是中國古代宮廷建筑審美的獨(dú)特性、根柢性所在。宏大的建筑源于深厚的文化。找到了這個(gè)文化之本、文化之根，也就找到了面對紫禁城宏大建筑群之時(shí)，我們?yōu)槭裁纯偸潜唤ㄖ卫砟钆c建筑藝術(shù)審美二者之間竟能如此完美地統(tǒng)一而震驚的根本原因。
在紫禁城“圖像”中行走，在行走中解讀，在行走中領(lǐng)悟
對紫禁城的理性解讀與感性領(lǐng)悟的最大特征，是以實(shí)體為對象、為中介，以可視的可走進(jìn)去的“圖像”為對象、為中介。走進(jìn)紫禁城，即走進(jìn)紫禁城圖像之中。在“圖像”中行走，在行走中解讀，在行走中領(lǐng)悟。規(guī)模無比宏大的迷宮般的紫禁城形成的多維的、連綿鋪排的紫禁城圖像，及其相應(yīng)的既十分明確又非常復(fù)雜豐富的信息，足以使活動(dòng)在圖像中的任何人成為一個(gè)移動(dòng)的“圖像分子”，成為被圖像化了的一個(gè)“圖像”，被符號化了的一個(gè)“符號”。包括皇帝時(shí)代主宰紫禁城的皇帝本人。如皇帝的登基、早朝、經(jīng)筵，皇帝的坐姿站態(tài)，皇帝的行走路線，統(tǒng)統(tǒng)是被紫禁城空間嚴(yán)格限定了的。對臣子與奴仆的限定就更不必說了。
可以說，紫禁城圖像是使皇帝成為皇帝、奴才成為奴才、臣民成為臣民的堅(jiān)固牢籠。雖然皇宮的功能早已消逝，現(xiàn)在的人們可以以主人公的姿態(tài)，以作為主體的審視者身份行走在紫禁城圖像中，但仍然需要警惕紫禁城圖像的隱性綁架。因?yàn)闀r(shí)世雖然大變，但曾經(jīng)彌漫著帝制文化、皇權(quán)文化的那個(gè)實(shí)體沒有任何改變；曾經(jīng)發(fā)散著固化帝制、固化皇權(quán)的強(qiáng)大而奇異的“氣場”力量的那個(gè)真實(shí)的空間仍然原樣存在。這也是我反復(fù)強(qiáng)調(diào)的行走在紫禁城“圖像”中者，必須自覺堅(jiān)守現(xiàn)代理念理性的理由。不只是成百萬上千萬的參觀者，還包括紫禁城這類遺產(chǎn)的保護(hù)者、管理者、傳播者，后者尤其重要。
一方面存在紫禁城圖像對于“我”的綁架與俘虜，即對“我”的負(fù)面影響與改造的危險(xiǎn)；另一方面，在對紫禁城圖像的解讀與感悟中，“我”對于紫禁城圖像的選擇、置換與再造的空間無限寬廣。一切基于紫禁城建成之后，特別是紫禁城成為現(xiàn)在的人們視野中的圖像之后產(chǎn)生的多義性。因?yàn)樽辖羌仁且粋€(gè)實(shí)體，也是一個(gè)象征體，更是一個(gè)成為圖像之后能夠激發(fā)無限想象的空間。
紫禁城的建造理念，幾百年來的實(shí)際使用，尤其是近百年的功能轉(zhuǎn)換，使得這一形態(tài)未改的建筑群實(shí)體，在圖像意義上一直處于“生長”狀態(tài)。由建造理念決定，建造之時(shí)就賦予建筑本體明顯的、隱含的、象征的多重意義，在后來的使用與轉(zhuǎn)換中，更“生發(fā)”出真實(shí)的、虛擬的、視覺的、心理的、潛在的多重圖像，也就是說，紫禁城圖像是一個(gè)動(dòng)態(tài)的“成長”過程，這個(gè)過程隨時(shí)間而繼續(xù)。
紫禁城建造者的初衷，紫禁城“需要”的、“想要”的理解，與后人的理解，與今人的理解，與可能的解讀，永遠(yuǎn)不可能對等。所以，理解的過程，解讀的過程，即創(chuàng)造的過程。紫禁城是看的，不是讀的。但看也是讀。要讓走馬觀花、浮光掠影的看，深化為認(rèn)真的解讀。讀屬于帝王的紫禁城之圖，讀屬于自己的眼睛、自己的心靈的紫禁城之圖。當(dāng)以自己的眼睛與心靈把紫禁城作為完整的或分解的圖像來讀的時(shí)候，事實(shí)上觀者已進(jìn)入重構(gòu)的創(chuàng)造狀態(tài)。對象已不再是建筑客體而成為參觀者的主體創(chuàng)造了。
紫禁城之美，屬于它的創(chuàng)造者，更屬于近600年來所有見到和想到它的人們
紫禁城是皇帝為皇帝而建造的，然而，中國的皇權(quán)制度一去不復(fù)返了，建造紫禁城的實(shí)際目的與使用功能一去不復(fù)返了，誰也不會(huì)再去建造一座紫禁城了，紫禁城的原創(chuàng)意圖就此終結(jié)。紫禁城并不是在建筑美學(xué)指導(dǎo)下設(shè)計(jì)建構(gòu)，但由于文化的原因，作為“主產(chǎn)品”的意義與作用雖然隨風(fēng)而逝，而作為“附產(chǎn)品”的如紫禁城圖像的美學(xué)價(jià)值、美學(xué)意義等反倒可能成為永恒。所以，我所關(guān)注的和集中討論的，就是紫禁城的“圖像”之美。
紫禁城，作為中國傳統(tǒng)文化、中國皇權(quán)宗法禮教、中國古老哲學(xué)詩學(xué)的形體化、格式化、標(biāo)準(zhǔn)化、圖像化，因而成為東方古代建筑的集大成之作，紫禁城建筑留給人們的是無與倫比的東方建筑之美。紫禁城之美體現(xiàn)在紫禁城的選址、規(guī)劃、布局、結(jié)構(gòu)、造型、著色中，體現(xiàn)在紫禁城的高低錯(cuò)落、疏密協(xié)調(diào)、寬窄相間、空間節(jié)奏、光影變幻中，體現(xiàn)在紫禁城整體的統(tǒng)一、完備、端莊和變化差異中的對應(yīng)、和諧、均衡、靈動(dòng)中。一句話：紫禁城整體的浪漫想像與細(xì)節(jié)的靈感閃爍，鑲嵌在高遠(yuǎn)、博大、深厚、精致的文化背景上。紫禁城就這樣凝結(jié)為經(jīng)典圖像。
這樣的經(jīng)典圖像經(jīng)得起歷史的篩選淘汰，經(jīng)得起歷史的挑剔，經(jīng)得起現(xiàn)在與未來的想象——不論是它的整體，還是它的局部，甚至那些最細(xì)枝末節(jié)之處，最不為人們注意的角角落落。既凝固又變幻的紫禁城圖像屬于它的創(chuàng)造者，屬于近600年來所有見到和想到它的人們，更屬于今天和今后見到和想到它的每個(gè)人的眼睛和心靈。不只是從事城市規(guī)劃、建筑設(shè)計(jì)的人們，也不只是從事造型藝術(shù)、工藝美術(shù)的人們，所有從事藝術(shù)創(chuàng)造、藝術(shù)設(shè)計(jì)的人們，都能夠隨時(shí)隨地地從宏大壯美的紫禁城汲取藝術(shù)創(chuàng)造的靈感；任何一個(gè)人，只要有屬于自己的眼睛和心靈，都能從紫禁城圖像中，直接直觀地感受到中國傳統(tǒng)文化多方面呈現(xiàn)方式和東方建筑美學(xué)的強(qiáng)烈感染與無限啟迪。
（作者：李文儒，系故宮博物院前副院長）
