▲《千里江山圖》（局部）王希孟
《千里江山圖》撤展了，再見(jiàn)到它不知要到何年何月。
這些年的故宮越來(lái)越像家互聯(lián)網(wǎng)公司，展覽就是產(chǎn)品，憑借著雄厚的國(guó)寶儲(chǔ)備，無(wú)需推廣，無(wú)需公關(guān)，年年成為各大媒體的話(huà)題擔(dān)當(dāng)，顯然，這是個(gè)全民逐漸復(fù)歸藝術(shù)的時(shí)代。
今年的展覽“千里江山——?dú)v代青綠山水畫(huà)”火爆依舊，但絕大部分人的注意力都被《千里江山圖》奪去了風(fēng)頭，無(wú)可厚非，這畢竟是青綠山水畫(huà)王冠上的明珠。
但如果只關(guān)注這個(gè)展覽的前半部分：“千里江山”，而忽略了后半部分：“歷代青綠山水畫(huà)”，這趟漫長(zhǎng)的故宮排隊(duì)之旅顯然是有遺憾的。比方說(shuō)，展覽還有展子虔的《游春圖》，趙伯駒的《江山秋色圖》等鎮(zhèn)館之寶級(jí)的作品，是不是被一掃而過(guò)了？如果沒(méi)忽視，那您是個(gè)內(nèi)行，畢竟畫(huà)不是悍馬，越長(zhǎng)價(jià)值越高。
▲《游春圖》展子虔
對(duì)于大部分人而言，忽略后半部分是情有可原的。因?yàn)槲覀兲崞鹕剿?huà)，腦子里第一印象往往都是黑白所代表的水墨山水畫(huà)，但實(shí)際上繪畫(huà)能被稱(chēng)為“丹青”，它必然是重視色彩的。我們?cè)缙诘纳剿?huà)作品幾乎都是由彩色的，比如六朝、初唐時(shí)期的作品，像剛剛說(shuō)到的《游春圖》就是其中的經(jīng)典。
所以，青綠山水實(shí)際上是山水畫(huà)的古老傳統(tǒng)，它與水墨畫(huà)的分離是歷經(jīng)魏晉的審美趣味變化后，在唐宋之際，各自形成了一套審美觀念與標(biāo)準(zhǔn)，兩者方才宣告獨(dú)立。
▲《洛神賦圖》
這段變化過(guò)程，可以用“天地”與“林泉”兩個(gè)關(guān)鍵詞解讀。
“天地”，也就是“天地圖形”，主要對(duì)應(yīng)的是唐代和唐以前的山水畫(huà)作品，因?yàn)檫@些畫(huà)實(shí)質(zhì)上反映了古人的世界中那些神秘的存在，如神仙、鬼怪，天空、日月星辰，所以“天地圖形”，就是把這樣一種雄奇的、遼闊的、神秘的自然觀用圖像加以表達(dá)，就像為天地繪制的一副肖像。
而從“天地圖形”走向“林泉”，則是指人物進(jìn)入到山水之中，特別是古代圣賢，高士們代替了以往的神仙們。這些人物進(jìn)入山水以后，改變了山水畫(huà)的一個(gè)走向，以往的雄奇遼闊如今充滿(mǎn)人間氣息，表達(dá)著文人們對(duì)隱逸生活的追求和向往。皴法的出現(xiàn)也為林泉意向的表達(dá)提供了技術(shù)手段，提示了一種近距離的、精細(xì)的觀看方式，這也同樣符合文人們的書(shū)齋文化。
▲《明皇幸蜀圖》（藏于臺(tái)北故宮博物院）
“青綠”二字，實(shí)質(zhì)上也揭示了兩種重要的礦物性顏料：石青和石綠。它們分別由青金石和綠松石研磨成粉，后用清膠調(diào)和，作為繪畫(huà)顏料。
其中，青金石產(chǎn)于中亞，它傳入中國(guó)實(shí)際上是與佛教進(jìn)入中國(guó)相伴生的過(guò)程，而綠松石則在伊朗、中國(guó)境內(nèi)都有產(chǎn)出，因此其實(shí)在敦煌壁畫(huà)中有大量的青綠山水作品，作為佛像的襯托背景來(lái)使用。
▲敦煌壁畫(huà)中的青綠山水
而從具體的顏料上來(lái)區(qū)分，青綠山水也有“大青綠”和“小青綠”兩種說(shuō)法，像小青綠是以植物色為主，如花青、淡墨來(lái)渲染，略施石青、石綠。以礦物顏料石青、石綠為主的就是大青綠，像《千里江山圖》就是典型。
因此，除了《千里江山圖》，青綠山水實(shí)際上還有很多經(jīng)典作品，比如盛唐時(shí)青綠山水畫(huà)的代表《明皇幸蜀圖》，李昭道的《江帆樓閣圖》（這兩幅藏于臺(tái)北故宮，唐代山水畫(huà)代表作的缺席，是這次展覽的遺憾），與《千里江山圖》風(fēng)格接近的宋畫(huà)《江山秋色圖》。
▲《江帆樓閣圖》
▲趙伯駒《江山秋色圖》（故宮在展）
鑒于青綠山水自身用筆精致、線(xiàn)條勻凈的特點(diǎn)，它實(shí)際上是宮廷、貴族所喜愛(ài)的繪畫(huà)，也就是院體畫(huà)的典型。第一幅完整的獨(dú)幅山水畫(huà)是隋朝展子虔《游春圖》，而后青綠山水在唐代李昭道李思訓(xùn)父子后，達(dá)到興盛。到了宋代，由《千里江山圖》推向高峰。
但伴隨著中國(guó)畫(huà)審美趣味的轉(zhuǎn)變，尤其是明朝董其昌的南北宗論提出后，青綠山水開(kāi)始讓位給文人畫(huà)，自身淡入畫(huà)壇，落入民間，成為被文人士大夫所鄙夷種類(lèi)。
到了現(xiàn)代，青綠山水又重新煥發(fā)出生機(jī)，尤其是民國(guó)后，西方藝術(shù)傳入中國(guó)，印象派對(duì)色彩的推崇提示了中國(guó)畫(huà)家們，他們開(kāi)始在此基礎(chǔ)上創(chuàng)造自己的風(fēng)格，典型的像張大千的潑彩山水，還有劉海粟、吳湖帆的青綠山水。
▲張大千潑彩山水
事實(shí)上，無(wú)論你看或者不看這些作品，青綠山水和它背后的中國(guó)藝術(shù)史都是永存的。但如果一場(chǎng)展覽，我們只關(guān)注其中的明星選手，而忽略了它背后的歷史脈絡(luò)與傳承，那這只能是排六個(gè)小時(shí)隊(duì)的一場(chǎng)走馬觀花?？稍?huà)雖如此，現(xiàn)實(shí)里卻是每個(gè)人條件不同，從忙碌的生活中抽身而出,藝術(shù)的意義永遠(yuǎn)屬于那些希望自己成為創(chuàng)造者的人。
